衣食住行，這是生存必備的四個要素。

穿衣，吃飯，安居，最后才開始探索世界。

而衣食住行中，只有“住”，也就是建筑，是人在地表之上，對自然做出最大規模的改造，而這種改造是具備長期的延續性的。

比如我們建好了一座居民樓，可能近百年內我們便不會再大動，這是因為居住也存在對“安穩”的需求。

小到一個家庭需要“一畝三分地”的安穩。

大到一個國家，則需要治下居民的“安居樂業”。

對“安居”的需求，就從根本上規定了，建筑必須具備“穩定性”。

而對中國而言，由于近代化進程的并非由內而外，來自世界各地文化的沖擊也加速了傳統的劇變。

所以在中國，古今的建筑是存在較大差異的。古建筑的空間與構造邏輯，慢慢變得不適宜人口的爆炸式發展。

對古建筑的了解，不在于指導現實，而在于延續傳統，探索古人對“安穩”的定義，延續一種自古而來的美學傳承。

01.取材于林

中國古建筑，還是要從一棵樹開始說起。

樹中取材，切削成不同樣式的構件拼合在一起，將無數棵樹相互組合，下墊石沙，上覆屋瓦，再佐以不同裝飾構件，便是基本的房屋樣式。

但與我們現在熟悉的鋼筋水泥不同，木材本身，其實具備一定強度與韌性。

- 柱礎 -

地震，可以對建筑造成極大的破壞，而木材應用于建筑中，在抗震上可以起到顯著的效果。

由于木構系統本身是由若干小木料榫接在一起，它們對于調整傾角、平衡彎矩起著重要的作用。

因此在受到地震、炮擊后，它們成為一種阻尼裝置，通過斗拱、榫卯間的摩擦、錯位，可以消耗掉外來的巨大能量，使整個結構具有較好的抗震、抗沖擊性能。

建筑的柱子也并非釘死在地表，而是立于柱礎之上，這二者之間不存在粘性連接，是可以拆去和移動的。

柱礎以石質為主，具備硬性，在立柱與地面之間也形成了緩沖，同時為立柱墊實了地面。

在地震時，古建筑會發生偏移錯位，但不會在晃動中倒塌。

也就是我們所說的“墻倒屋不塌”。

- 臺基 -

在柱礎之下，古建筑還會在地平面壘砌高臺，將建筑從地表凸顯，不論雨天散開積水，或是夯實地基以承托大殿壓力，都有顯著作用。

高臺建筑自古傳承而來，“四平八穩”的臺基，往往比其上的建筑要留存得更為長遠。

- 空間 -

兩點成一線，而三點成一面。如果我們立起了三個柱子，就能夠撐起一個屋頂。

但三角形的房屋對人的居住而言，并不是最好的選擇。房屋內部每一個角都會形成一定的空間死角。

如果我們在三個柱子的基礎上再增加一個柱子，將整個房間擴展為一個長方體，這個長方體的每一個角落都可以有足夠的空間可以利用。

整個房屋在外觀上看起來，也更加簡潔大氣。

在取原木為料時，不可避免地要對原木進行切削，從樹木中取出的良材如果被截成小段，便是一個不可逆的過程。

也正是因為我國古代對原木的大量需求，木材的使用便有了極為嚴格地把控，宋代成書的《營造法式》，其實就是為了避免因小失大的現象。

當然也并不是說六邊形，八邊形的建筑就不可取。增大邊數，對空間也會產生影響。

例如我們常見的魁星樓或者樓閣塔，正是因為塔的收分，會使頂層的空間變得極為狹小，如果增大立方體的面數，就保證了頂層空間不過于狹窄。

- 柱網 -

就中國古建筑而言，我們將兩個柱子中相隔稱為一間。

間，這個基本單位，基本固定了中國古建筑的營造的邏輯。

比如我們常說面闊九間，進深五間。

即，這個建筑的寬度為九間(十根柱子），長度為五間(六根柱子)。

柱子是中國古代建筑的基本邏輯，而在柱子之間如何布置，就決定了這個建筑的“氣質”。

柱子間布滿了厚重的泥墻，那便是朔北的蒼涼大氣。

柱子間遍布透氣的棱窗，那就是江南的溫婉。

當然，柱子也不都安分守己，有的會移動位置，例如我們常見的移柱法，典型例子就是朔州崇福寺。

在大殿內部，也不是需要布滿立柱，例如常見的“金廂斗底槽”，即柱網呈“回”字形，為大殿留夠放置佛像的空間。

即使面闊相同的兩間大殿，不同墻面的位置，也會給建筑造成不同的視覺觀感。

例如太原晉祠圣母殿與大同善化寺大殿，同為七開間大殿，但風格截然不同。

墻體與立柱不同的位置關系，在建筑風格上體現出了極為不同的氣質。

柱網之上，則需要布置縱向與橫向的構件，用以串聯立起的柱子，將之合為一個整體。

我們將這一構件稱之為“闌額”，而在建筑內的闌額被稱為“屋內額”。

闌額之上，有的建筑為了安置斗拱，又會添加普拍枋。

為什么柱子上不是直接放我們熟悉的“橫梁”呢？

因為在梁架與柱網間還有一層“斗拱”，這一古建筑中極其重要的構件，將東方建筑美學與力學結構發揮到了極致。

02.千秋一脈

斗拱，又稱為“鋪作”。在不同時代斗拱有不同的叫法。早期斗拱也不都像我們如今看到的明清建筑一樣，而是非常得碩大。

為什么會衍生出斗拱這一復雜的構件，其實也不難理解，因為在建筑的柱頭，受力非常復雜。

中國早期建筑，由于制磚技術尚不發達，泥和土是建筑墻面的主要材料。

這就要求屋頂必須足夠能“遮風擋雨”，不對墻面造成傷害，這需要向外挑出大屋檐，不讓雨水淋濕墻面。

1. 荷載作用：屋頂帶來的重量、挑檐對柱子的壓力、柱子之間相互連接的需求，這幾者之間需要維持平衡，那就必須要求構件同時承擔來自各方不同的壓力，并均勻地傳導至柱網。

2. 抗震作用：“斗”與“拱”之間以榫卯連接，結合緊密，但晃動時可以通過摩擦減小動能，具有一定彈性，從而保證建筑物的安全。

3. 裝飾作用：構造精巧的斗拱，本身就是精美的建筑裝飾，也是區別建筑等級的標志。這也說明了為什么發展到明清時，斗拱逐漸變為裝飾構件。

在多方需求下，斗拱便應運而生。

我們可以將“斗”與“拱”拆開來看：

斗，即承托構件，像一個手掌，手心中可以安置“拱”；

拱，即銜接構件，猶如手臂一樣向各個方向伸展開。

而在這兩個基礎構件上，還有升、翹、昂、耍頭等等，各有不同樣式。

斗拱隨著歷史的變化，也有了較大的改變。如果追溯斗拱最初的形態，現存的石構漢闕與許多早期墓葬中斗拱的形態都是例證。

而中國現存能追溯到最早的木構建筑，即五臺山南禪寺。從南禪寺開始，斗拱在木構建筑中的比重，是有減小趨勢的。

我們將佛光寺東大殿的斗拱與故宮太和殿的相比，就幾乎能看出唐代與清代二者極大的差異了。

唐代斗拱碩大，整體占比甚至能到柱高的二分之一，而唐拱相比后世而言則更為雄渾。

若要判斷一個建筑是否是唐代，其最顯眼的特點就是占比極高的斗拱層。

五代建筑相較唐代而言較近，依然保留了極高斗拱的占比，五代建筑可以參考平遙鎮國寺，平順大云院等等。

到了遼代建筑上，斗拱依然保證了相當大的比例，且在做法上更多變。

如應縣木塔，所用的斗拱就有五十四種之多，且斗拱占比大，一眼望去就如同斗拱的海洋。

而宋代建筑則有所變化，斗拱的大小縮減為柱高的三分之一，體量上減小，建筑也變得更為醇和。

在這時，宋遼在這時已經有了一定的南北分化。

到了明清時期的建筑，制磚技術發展，磚墻的普及，就不再需要大屋檐遮蔽雨水，大木構架變得更為羈直，斗拱逐漸淪為建筑裝飾。

但與此同時，古建筑也已發展到了十字路口，結構功能褪去，斗拱也自然而然會淡出歷史舞臺。

03.梁棟微著

說完了斗拱，不妨讓我們再往上走。從一根柱子上的結構，擴展到對整個建筑的理解。

中國古代建筑，大致可分為三種類型，即抬梁式，穿斗式，與井干式。

抬梁式：沿著房屋的進深方向在柱礎上立柱，柱上架梁，再在梁上疊數層瓜柱和梁，每層梁逐層收短，最上層梁上立脊瓜柱，構成一組木構架。

在平行的木構架之間，用橫向的枋聯絡柱的上端，并在各層梁頭和脊瓜柱上安置若干的檁條。從而使荷載由檁到梁再到柱，逐層傳遞。

優點是室內少柱或無柱，有較大的使用空間。缺點是柱梁等木構架用材較大，消耗木材較多。這種木構架多用北方地區及宮殿、廟宇等規模較大的建筑物。

穿斗式：沿著房屋進深方向立柱，但柱的間距較密，柱直接承受檁條，不用架空的抬梁，柱與柱之間用數層“穿”貫通，連成一個整體。

優點是較小的材料可以建造較大的房屋，山面抗風性能好。缺點是柱和枋較多，室內不能形成較大的連通空間。

這種木構架多用江西、湖南、四川等南方地區，而且常常與抬梁式混合使用，如抬梁式用于明間，穿斗式用于次梢間。

井干式：做法是以圓木、矩形或六角形木料向上層層疊置，在轉角處木料端部交叉咬合，形成井壁狀木構墻壁和三角形山墻，在山墻之上直接架檁布椽。這種構架出現較早，最早見于商代墓槨，漢墓仍有應用。

優點是做法簡單。缺點是需要大量木材，消耗木材較多，受木材長度限制，通常面闊、進深和門窗較小。這種木構架多用東北林區和西南山區。

而抬梁式結構，則是如今中國古建筑內涵最為豐富的一種梁架?，F存宮殿廟宇及大型建筑均采用這種架構。

佛光寺大殿在結構上是以列柱和闌額構成內外兩圈的柱架，再在柱上用斗，明乳栿、四椽明栿和柱頭枋等將這兩圈柱架聯系起來，形成支撐內外槽的天花。

這么一來，就在建筑里形成了內外兩個大小不同的空間，而在天花以上部分還有草栿梁架結構。

天花以上是四椽草栿和草乳栿，草栿承托槫子，梁栿上抬平梁，托腳用于草栿與平梁間。

平梁上用大叉手而不用侏儒柱，兩叉手相交的頂點與令拱相交，令拱承托替木與脊槫，形成三角形屋架。

經過歷代的演變，古建筑的梁架發展，形成了極為復雜的一套體系。

進入古建筑后，即使不了解各個構件所起的功能，但也能在第一時間為這種精妙的建筑結構所震撼。

這便是，古建筑獨有的魅力。

04.蔚然大觀

搭好了梁架，就需要思考屋頂的樣式了。

古建筑屋頂的形制多樣，但房屋自古而來的建設，其實受到了許多封建社會地位等級的制約。

當我們踏入故宮時，就好像走進了各類大屋頂構成的海洋。這種由各式各樣屋頂排列組合時產生的震撼感，其實就是中國建筑獨有的魅力。

重檐廡殿頂：廡殿頂由一條正脊和四條垂脊組成，屋面平緩，正脊較短，正脊兩端為鴟尾。

重檐廡殿頂是中國古代建筑等級最高的屋頂形式。只有最尊貴的建筑可以使用，如故宮太和殿和明十三陵長陵祾恩殿。

重檐歇山頂：歇山頂由兩坡頂加周圍廊形式的屋面式樣，由一條正脊、四條垂脊和四條戧脊組成，因此又稱九脊頂。

重檐歇山頂是在歇山頂之下有短檐，等級僅次于重檐廡殿頂。

（單檐）廡殿頂：其外形即重檐廡殿頂的上半部，是標準的五脊殿，又稱四阿頂。重要的建筑多用這種屋頂類型。

（單檐）歇山頂：其外形即重檐歇山頂的上半部，大部分配殿是這種屋頂類型。

攢尖頂：屋面較陡，無正脊，數條垂脊交合于頂部一點，形成尖頂屋頂，其上再覆以寶頂，多用于面積不大的塔寺閣等建筑。

平面有方形、圓形和八角形等。攢尖頂單檐為多，重檐較少，三重檐極少。

懸山頂：不僅有前后出檐，在兩側山墻處也有出檐，有一條正脊和四條垂脊。宋朝時稱“不廈兩頭造”，清朝稱“懸山”“挑山”，又名“出山”。

和硬山頂相比，懸山頂有利于防雨，而硬山頂有利于防風火，因此南方民居多用懸山頂，北方則多用硬山頂。

硬山頂：屋頂在山墻墻頭處與墻平齊,沒有伸出部分。屋頂簡單樸素，有一條正脊和四條垂脊。

卷棚頂：卷棚頂其實是歇山、硬山、懸山屋頂的一種變化形體，屋面前后兩坡之間呈彎曲的弧線形，沒有正脊。廣泛用于園林的亭軒廊榭等類建筑，在宮廷和寺院里也有卷棚頂的附屬建筑。

盝頂：頂部有四個正脊圍成平頂，下接一圈外檐。盝頂在金、元時期比較常用，元大都房屋多為盝頂，明、清兩代也有很多盝頂建筑，如故宮欽安殿。

萬字頂：組合型屋頂，建筑的平面和屋頂采用“卍”字形狀，有萬事如意、萬壽無疆的寓意，如圓明園中的“萬方安和”。

勾連搭頂：組合型屋頂，兩個或兩個以上屋頂相連成為一個屋頂，上部屋頂富有變化，下部建筑形象整體不變。

使用勾連搭頂的建筑進深較大，為降低屋頂高度，采用低屋面前后相連的方式。

說完了屋頂，大家應該對古建筑已經有了初步的了解，但古建筑卻也并非在固定了形制后保持一成不變。

建筑的構造發展，也隨著社會生產力的升級，有著自身的發展脈絡。

05.春秋代序

自古而來，中國古建筑就形成了兩大特點：木結構與群體性。

中國以原始農業為主的經濟方式，造就了原始文明重生長性材料，偏愛有機材料的特點。

將木材選為基本建材，是注重人與自然間的息息相通，木頭與人之間相互的生命關系。

而相較于西方建筑所追求的個體形象的高大與宏偉，中國的古建筑則多講求群體性。

不論是皇家宮殿群、佛家寺廟，還是私家園林、住宅民居，都采用多類型建筑與自然景觀相組合的方式，形成建筑群落。

隨著一進又一進的院落，一座座端莊的宮門與山門，莊嚴的殿堂、佛堂，高聳的樓閣、佛塔依次顯現，使人感受到中式建筑的空間與時間之美。

- 先秦建筑 -

夏朝發展夯土技術，與木構技術相結合，形成了“茅茨土階”的構筑方式。

西周將“茅茨”演進為“瓦屋”。陜西岐山鳳雛村早周遺址是迄今發現最早的四合院，是最早的用瓦建筑，由兩進院落組成，具有完整的“前堂后室”的布局。

春秋、戰國盛行臺榭建筑，以階梯形夯土臺為核心,逐層架立木構建筑，外觀壯觀宏大。

- 秦漢建筑 -

木構架建筑漸趨成型，磚石建筑和拱券結構有一定的發展。

木構架建筑根據當時的畫像磚、畫像石、明器陶屋等間接資料來看，抬梁式和穿斗式兩種主要構架形式已經出現。

河南滎陽出土的陶屋和成都出土的畫像磚住宅圖案中，有抬梁式木構架形象。長沙和廣州出土的東漢陶屋，有柱頭承檁的穿斗式木構架形象。

磚石建筑的代表性建筑是四川綿陽漢平陽府君闕，由兩座枋木構闕組成，南闕為母闕，北闕為子闕。

整體分為闕基、闕身、闕蓋三部分，南闕上刻有車馬出行圖，舞樂圖，母子獼猴，蟾蜍和朱雀等雕刻，北闕刻有追豬圖，女子扶門遠眺圖、佛教造像圖等雕刻，圖案精美。

秦漢時期的建筑藝術總體風格是豪放補拙，整體造型平直舒展。屋面和檐口是平直的，屋脊的盡端微微翹起，呈現出剛健質樸的氣質。

- 唐式建筑 -

唐代建筑風格是氣魄雄渾，整齊而不呆板，華美而不纖巧。色調簡潔明快，常用朱白兩色彩畫，屋頂舒展平遠，門窗樸實無華。

唐代建筑達到力與美的高度統一，在建筑上沒有為了裝飾加上去的多余構件。

- 遼金建筑 -

遼基本上繼承了唐朝簡樸和渾厚的作風。

在整體和各部分的比例上，斗拱雄大碩健，檐出深遠，屋頂坡度低緩，這就使得遼代建筑具有迥然不同的形象。

金是遼和北宋建筑的繼承者，在建筑的藝術處理方面，揉合了宋遼建筑的特點。

在外觀比例上，出檐深遠，但開間和柱、枋、斗拱的比例不同，總體風格自然與唐和遼不同。

- 宋式建筑 -

北宋木構架建筑在唐和五代的基礎上有了新的發展。

首先是房屋面闊，一般從中央明間起向左右兩側逐漸減小，形成主次分明的外觀。其次，柱身比例增高，開間呈長方形，而斗拱相對減小，補間鋪作相對增多。

到了元代，一方面發展唐宋以來的傳統，而另一方面繼承金代的結構并做出新嘗試。大部分建筑柱子排列靈活，往往與屋架不做對稱的排布。

- 明清建筑 -

明清木結構建筑，從官式建筑來看，存在著互相矛盾的現象。一方面，加強了構架的整體性，節點簡單牢固；

另一方面，再也沒有金元時期靈活處理空間和構件的方法，構架高度標準化、定型化，每一種房屋的大小、尺寸和比例都是絕對的。

官式建筑的標準化、定型化還影響了彩畫、門窗、須彌座、欄桿、屋瓦以及裝飾花紋等方面。

整體造型穩重大方，正脊平直，翼角稍翹，裝飾豪華。

斗拱比例縮小，出檐距離減小。屋頂柔和的線條輪廓消失，因而呈現著沉重拘束但穩重嚴謹的風格，與唐宋建筑有很大的差別。

06.梓澤丘墟

關于古建筑，我們始終有一個誤區。放在博物館中的可以稱之為文物，那穿越時間而來的建筑又是否要以文物的形式看待呢？

答案是肯定的。

但在國家漫長的發展歷程中，其實我們并沒有完全意識到建筑的價值，所以才會出現大拆大建，而這種行為其實也難以避免。

因為建筑永遠滯后于時代，而這一屬性直接導致了，它極有可能在下一個時代中不適配。

例如唐大明宮不可避免在亂世中走向焚毀，而元大都皇宮不可避免被明所取代。

如果說上述建筑更迭是因為朝代交替，那么到了當代，古建筑本身也走到了十字路口。

大規模的人口擴張與城市迭代，使得古建筑不再適用于大規模人口居住的需要，成為了時代發展中逐漸淘汰的構造形式。

建材的更新，讓木構也逐漸被替代，這個過程既反映了人類社會的進步，同時也說明了古建筑并非適宜當代人的居住需求。

再回到中國古建筑，如果本身是為了居住的“穩定性”，那為什么大規模地選用木構？這看似矛盾的一點，其實包含了中國自古以來對建筑獨到的理解。

木，雖然易腐，易開裂，也沒有石構那般擁有強硬的特點，但木由自然而生，也可以歸化自然。

便如同失去了上層木構，僅留下臺基的大明宮含元殿，讓我們有了對大唐無限的懷念。

中國的理念中的穩定，顯然不是要求建筑保有千年萬年，而是一種迭代與更新，一種因循自然的“穩定”邏輯。

在這一理念中，坍圮與腐朽，也成為了建筑生命歷程的一個部分，而這種歸藏，正是東方思維中所謂的“天道”。幸存至今的建筑，確實是難能可貴了。

天行有常，不為堯存，不為桀亡。

而由自然而生的房屋，也因朝代更迭而回到大地的懷抱，或焚毀，或兵戎，或是年久失修，落幕繁華。

如漢魏洛陽城閶闔門與明中都午門，都僅留下了殘基與夯土。

中國古建筑，與自然相伴相生，與時代同頻，與歷史同轍，與天道同歸。

木結構建筑，始終是延續了近兩千余年的東方風貌，雖然在時代中它不再適用，但它所保留的是民族特色與東方基因。

如果說什么是無用之用？

或許就是我們從這廣廈萬千中，

窺見那東方的哲思，那兩千年來的智慧。

廣廈萬千

這一系列古建筑科普文章悉數華夏珍饈，

我們將把你忽略的寶藏，呈現到你眼前。

參考文獻：

梁思成，《中國建筑史》

劉敦楨，《中國古代建筑史》

王曉華，《中國古建筑構造技術》

-END-

文案編輯丨禹涵 小林

制圖編輯丨禹涵

建模渲染丨馬磊 成祥 小林

圖片來源｜謝禹涵 風沉郁

藝旅文化（全平臺同名），專注有溫度的文化旅行，分享佛教藝術/考古/古建/博物館等實用知識，邀請文化專家同行看文物古跡，深度體驗文化遺產之美！